[기자수첩] ‘멧돼지’라는 허상을 넘어, ‘장화 밑창’의 진실을 마주할 때

2026년 새해 초입, 경기 북부를 덮친 아프리카돼지열병(ASF)의 기세가 매섭다. 포천에서 시작된 불씨가 화성까지 번지며 경기도 전역이 방역의 사선(死線)에 섰다. 하지만 위기 속에서도 희망의 궤적은 선명하다. 지난해 양주시가 보여준 ‘80일간의 사투’와 그 결과물인 ‘밀착 방역 매뉴얼’이 2026년 포천과 연천의 최전방 방어 기제로 진화했기 때문이다.

지금 우리에게 필요한 것은 거창한 담론이 아니다. 바이러스와의 전쟁에서 승리하기 위해 우리가 버려야 할 오판과 취해야 할 집요함에 대해 날카로운 질문을 던질 때다.

◇ ‘멧돼지 포위망’이라는 안일한 환상

그동안 우리의 방역은 산속을 배회하는 야생 멧돼지를 막는 ‘외곽 울타리’에 매몰되어 있었다. 그러나 2025년 양주의 사례는 이 고정관념을 처참히 깨부셌다. 멧돼지 발생이 없던 청정 지역에서 연쇄 감염이 일어났다는 사실은, 바이러스가 산등성이가 아닌 ‘사람의 손’과 ‘차량의 바퀴’를 타고 안방까지 침투했음을 증명한다.

결국 적은 밖에 있는 것이 아니라, 농장 문턱을 넘나드는 방심 속에 있었다. 차량 핸들과 페달의 미세 시료를 채취하고, 농장 내·외부 장화 색깔까지 구분하는 양주시의 ‘현미경 방역’이 조롱 섞인 피로감을 이겨내고 성공 사례로 추앙받는 이유다. 1cm의 문틈, 찰나의 부주의를 막지 못하는 수천 킬로미터의 울타리는 세금 낭비에 불과하다.

◇ 956억 원의 실탄, ‘지능형 방패’로의 전환

경기도가 올해 투입하는 956억 원의 방역 예산과 1,086억 원의 스마트 축산 패키지는 고무적인 변화다. 과거 소독약 뿌리기에 급급했던 ‘물량 공세’에서 벗어나 AI CCTV와 데이터 기반의 ‘시스템 방역’으로 체질을 개선하겠다는 의지가 읽힌다.

하지만 기술은 도구일 뿐, 본질은 현장의 이행력이다. 아무리 정교한 AI가 가축의 이상 행동을 감지해도, 농장주가 장화를 갈아 신지 않거나 사료 차량이 세척 과정을 건너뛴다면 스마트 방역은 값비싼 장식품으로 전락한다. 예산의 집행 방향은 이제 장비 보급을 넘어, 현장의 ‘귀찮음’을 ‘철칙’으로 승화시킬 수 있는 강력한 인센티브와 엄격한 패널티 구조를 설계하는 데 집중되어야 한다.

◇ 제언: 지속 가능한 방역을 위한 ‘공동체적 결단’

방역은 결코 행정의 힘만으로 완성될 수 없다. 포천과 연천, 그리고 경기 남부까지 이어진 이 거대한 전선을 지탱하기 위해 다음과 같은 대안적 통찰이 요구된다.

방역의 일상화와 '심리적 백신' 전파: 농가 스스로가 '나 하나쯤이야'라는 방심이 지역 축산업 전체를 궤멸시킬 수 있다는 위기감을 공유해야 한다. 행정은 단속 위주에서 벗어나, 표준 매뉴얼을 준수하는 농가에 실질적인 혜택을 주는 '민관 협력 모델'을 강화해야 한다.

과학적 정밀 타격: 양주의 성공 방정식을 포천·연천의 지역적 특색(멧돼지 복합 위험지)에 맞춰 최적화해야 한다. 산발적인 방역이 아니라, 바이러스의 이동 경로를 데이터로 예측해 길목을 지키는 '핀셋 방역'이 상시 가동되어야 한다.

사회적 합의와 보상 체계 현실화: 방역 강화로 인한 농가의 피로도와 경제적 손실을 사회가 함께 분담한다는 신뢰가 구축되어야 한다. 그래야만 '숨기는 방역'이 아닌 '드러내는 방역'이 가능해진다.

 "바이러스는 진화하지만, 인간의 집요함은 바이러스보다 앞서야 한다."

2026년의 방역 패러다임은 이제 '차단'에서 '관리'로, '직관'에서 '데이터'로 넘어왔다. 하지만 그 모든 첨단 기술의 끝에는 결국 장화 밑창을 닦는 한 축산인의 구부린 등이 있다. 그 숭고한 불편함이 대한민국 축산의 심장을 지키는 가장 강력한 방어선임을 우리는 잊지 말아야 한다.